第一次世界大战后，战火摧毁了许多城市，欧洲一度陷入非常低迷的境地，人们的思想观念也随之发生了剧烈的变化，好多艺术家选择了“做梦”，把自己心里的那些奇怪念头表现在画布上。这些有点“无厘头”的作品反映了艺术家怎样的思考呢？

有一幅画你肯定印象深刻。画面里有三个一动不动的时钟，全都“葛优躺”似的瘫软着。树没有树叶，也没有树根，就连树枝也只有孤零零的一根，好像是为了挂这个时钟特意长出来的。画面右下角的平台上还摆着一个像水壶一样的东西，上面爬满了密密麻麻的蚂蚁和苍蝇。

就是这样的场景，加上远处荒凉压抑的海水和天空，就给人一种时间停止的错觉。这幅画就是《记忆的永恒》，作者是和毕加索、马蒂斯并称为20世纪最具代表性的三位超现实主义艺术家萨尔瓦多·达利。

关于他的传说有很多，大部分都将他形容成一个疯疯癫癫的人，大概是因为弗洛伊德《梦的解析》是他灵感的重要来源。这本书陪伴着达利，让他的超现实主义一步一步走向成熟，走向巅峰。

弗洛伊德认为，一个人的人格是由三部分构成的：“本我”“自我”和“超我”。粗略地说，“本我”指动物性、本能、生理需求，“自我”则负责思考、判断，而“超我”的主要作用就是监督约束“本我”和“自我”两部分，让我们朝着“超我”的方向迈进。达利在画面中将它们融合到一起，并保持了微妙的平衡。

软绵绵的钟表是达利的“本我”，是他内心无意识，甚至以梦境作为创作的灵感来源。它让我们看到了时间在这里融化、变质、腐蚀和衰败的过程，是一个脱离现实生活的世界。我们可以闭上眼睛想象，如果是在我们的梦境里，或是潜意识里，事物会像我们现实生活中所看到的那么具象，那么泾渭分明吗？不会的，它们常常是融合的、变化的、无厘头的。

接着我们会发现，其实这个画面并不完全脱离现实。无论是钟表，还是远处的海岸岩石，都是有写实的绘画技巧在里面。这就是理性，那个约束着“自我”的部分。它控制着达利对画面的绘画过程。而最终的目标就是实现“超我”，这个就见仁见智了。我的看法是，达利最终要表达的，是人类在潜意识中的记忆或许不过只是永恒里的一点碎片。

萨尔瓦多·达利承认自己表现了一种“由弗洛伊德所揭示的个人梦境与幻觉”。为了寻找这种超现实幻觉，他们像弗洛伊德医生一样，去探索精神病患者的意识，认为他们的言论与行动往往是一种潜意识世界的真诚反映，这在日常生活中是见不到的。对于超现实主义画家来说，这是些至为珍贵的素材。

因此，达利的许多作品，总是把具体的细节描写和任意地夸张、变形、省略与象征等手段结合地使用，创造一种介于现实与臆想、具体与抽象之间的“超现实境界”。读他的画，人们既看懂所有细节，从整体上，又感到荒谬可怖，违反逻辑，怪诞而神秘。这种“潜意识”的景物，其实都是画家主观地“构思”出来的，根本不是什么潜意识或下意识的感情表达。

达利赞成人应该培养真正的幻想，象临床的妄想狂一样，而受理性控制的人的精神背后，仍保留有一些剩余意识。这些剩余意识使人处在静态之中。他还宣传，妄想方式不仅要运用在日常工作中。

在他的日常生活里，他就常常故意放任自己的怪僻行为。如他穿一身潜水服出现在年伦敦超现实主义画展的开幕式上。他偏爱的幻觉形象常常被不断重复，如带有许多半开的抽屉的人形，蜡样软化的硬件物体，抽丝样细长的兽腿以及物体向四周无重心地飞开的景象，等等。