01

90年代的“文化热”和“三毛热”

这些老照片，再现了90年代马中欣探寻三毛足迹的旅程。其中多张照片很少见，有三毛父亲与荷西亲朋好友聚会的场景，有荷西生前最后一次参加聚会的场景，也有马中欣拜访荷西家人的场景。

90年代正好是中国“文化热”，三毛的突然去世又催生了“三毛热”。尤其是旅行家马中欣探寻三毛足迹的旅程，更为这股“三毛热”推波助澜。那时候坊间很多报刊都在头版头条报道过“马中欣探寻三毛”的事迹。标题大多博人眼球，比如什么《三毛真的那么爱荷西吗？旅行家马中欣探寻三毛荷西恋情隐秘》、《三毛丈夫荷西是否确有其人》、等等诸如此类的报道。

平心而论，马中欣“揭秘三毛真相”的旅程主要是蹭热度，他的很多想法都站不住脚，比如他质疑三毛的文章有虚构成分，甚至怀疑她丈夫荷西是虚构的，三毛不爱荷西等等。这些想法都很无聊。三毛是一个作家，她的作品是情感美文，是类似于小说和散文之间的一种文体，毕竟不是纪实文学，有一定的虚构成分是顺理成章的，完全没有必要去逐一查证，对号入座。

但是从客观上来讲，马中欣的旅程也给众多三毛粉丝打开认知三毛的另一个窗口，满足了读者对三毛的想象和兴趣。而通过他对三毛知情人的采访，也让我们从另一个角度了解了三毛。换言之，马中欣“探寻三毛足迹的旅程”是90年代“文化热”、“三毛热”中的一个典型现象。

02

马中欣的旅程

这是马中欣绘制的旅行图。

当然，马中欣是旅行家，有他专业的旅行设备。但旅行并非浪漫的事，而是伴随着未知的风险。出发前，马中欣就写好了“遗嘱”。其实这样的“遗嘱”已经写过十多份了，每次旅行他都要写一份，万一在外面遇到什么情况，这些“遗嘱”就能用得上。三毛的作品《撒哈拉的故事》，令很多读者为里面描写的异域风情而着迷，探访撒哈拉大沙漠也是马中欣旅行的目的地。从欧洲穿过直布罗陀海峡进入撒哈拉大沙漠，对于马中欣来说是一种完全未知的旅行。

作为旅行家，这次探寻三毛足迹的旅行毫无疑问是很有意义的，一方面欣赏了异域风光，另一方面，他此行的目的主要是探寻三毛生活过的地方，揭开三毛现实生活中不为人知的一面，比单纯的旅行更有意义。但他也知道这是一件“出力不讨好的事”，可能引起三毛读者的不满。

但开弓没有回头箭，马中欣还是开始了他的旅程。

03

在马德里采访陈菲女士，陈霏说：第一次见三毛吓了一跳

这是马中欣采访三毛知情人陈霏女士的照片。

来到马德里后，马中欣通过当地华侨协会邀请到两位认识三毛的女士。

一位名叫陈霏，另一位名叫余由纪。

陈霏是开饭店的，70年代来到马德里后，住在徐耀明大厨师的家中。徐厨师与荷西家是邻居。有一次陈霏生病在家，正好看到三毛从加纳利岛拉马德里办事，住在四楼荷西的家中。

陈霏说：“我第一次看到三毛的时候吓了一跳。”

马中欣问她为什么。

陈霏说：“三毛打扮地很奇怪，长得也不好看。在那时候，女人都打扮地漂漂亮亮，清清爽爽的，可三毛的打扮吓我一跳。那时候左邻右舍的西班牙人都在说，三毛配不上年轻忠厚的荷西。”

在陈霏看来，荷西比三毛年轻，也忠厚、善良。荷西早年在西属撒哈拉当海军潜水兵，后来在那里找了一份工作。三毛喜欢荷西，是追他到撒哈拉去的。陈霏说，三毛感情多次受挫，因此她爸爸非常关心女儿，当时是委托徐厨师协助办理来西班牙的手续，三毛刚来的时候就住在徐厨师家，当时荷西家就住在这栋楼的四楼，荷西与徐厨师的儿子是好朋友，所以与三毛认识了。

照陈霏的说法，荷西的父母一开始是不喜欢三毛的，但后来见她与荷西生米煮成了熟饭，也就不再阻拦了。三毛与荷西是在外地结婚的，三毛曾经回来过，住在荷西的房子里，按照西班牙的风俗，儿媳妇回来要住上一个星期，但三毛住了两天就匆匆走了。这让荷西的家人颇有微词。

在陈霏看来，三毛描写她与荷西的恋情，是有所夸张的，因为只有这样读者才觉得是吸引人的。而一旦这种写作方式成功后，作家和出版社都得了名利，就只有按照这种有所虚构的方式写下去。陈霏说，三毛并不漂亮，因此在写两人的恋情时，未免运用文字来美化自己和荷西。

当然，作家写作，总是源于生活高于生活，并非纪实性的文字，有所虚构也属正常，但在知情人看来，可能就是另一种感觉了。

04

余由纪女士对三毛的看法

这是马中欣采访余由纪女士的照片。

余女士是女高音歌唱家，那时候在马德里从事歌剧演唱和声乐教学工作。

当年余女士初来马德里就学于皇家音乐学院之前，也是暂时住在徐耀明家。那时候三毛因为与荷西交往，经常出现在公寓的三楼和四楼，因此，余女士也有对三毛和三毛作品的理解。

余由纪女士对三毛的看法与陈霏差不多，也是认为三毛装扮怪异。三毛初来马德里时，荷西比她年轻很多，是三毛主动找荷西的，因此荷西的父母对三毛印象并不好，后来荷西去了南部念海洋学校，三毛只得离去。然而到年，三毛又回到了马德里，刚好遇到从西属撒哈拉当潜水兵回来的荷西，那时候荷西已经在沙漠找了一份工作，于是三毛抓住机会也跟去了。

在余由纪女士看来，荷西是个没有多少文化的人，在他们的传统观念里，看待爱情比较随意，荷西不爱念书，爱玩，但他本性是老实善良的，假如三毛追求荷西的话，他是不会拒绝的。换言之，在余女士看来，并非荷西追求的三毛，而是相反，这一点，她与陈霏女士的看法一致。

当马中欣问余女士：为什么有那么多读者迷恋三毛的文字呢？

余女士解释道：

读者迷恋三毛的文字，重要原因在于距离三毛很远，这也就是所谓的距离产生美。但是像我们这些距离三毛很近的人，知道她的情况，就不会迷恋她。

余女士这个解释倒也挺有道理。

05

马中欣拜访荷西的母亲玛利亚、姐姐和哥哥

这张照片，是马中欣与荷西母亲和大姐的合影。

年的4月，马中欣几经周折联系到荷西的母亲玛利亚。那天晚上八点钟，马中欣由两位华人朋友陪同来到荷西家。家里只有荷西的妈妈玛利亚和大姐丝艾丽。第一次见到荷西的母亲，马中欣把带来的礼品——中国茶叶递给玛利亚。在三毛的作品里，荷西是个大胡子的年轻人，但他的母亲和姐姐面相都很和善，给人一种知性优雅的感觉。丝艾丽会说简单的英语。

话题很快转到三毛身上。

马中欣问道：三毛是什么时候与荷西认识的？

由于时间比较长，玛利亚和丝艾丽商量了一下说：大概是在年或者年，两人第一次认识。七年之后，大约年或年，三毛再次回到了马德里，正好遇见荷西当完兵回来，他打算在家里住上一段时间后，就返回西属撒哈拉参加工作。后来三毛就跟着他去了。

对于三毛与荷西的结婚，玛利亚是不赞成的。

照她的说法：

我们全家都以为三毛是像大姐姐一样照顾荷西的，荷西高中毕业后当兵被派到西属撒哈拉，前后七年没有与三毛联系，没想到三毛后来又回到马德里来。当时荷西要到撒哈拉去，三毛也跟着去，我们以为她是单纯地去玩玩就会返回的，没想到后来荷西结婚，对象竟然是三毛。

玛利亚说：“我不赞成他们的婚姻是因为三毛年龄大，她隐瞒自己的年龄，给我印象不好。所以我们全家都没有去祝贺他们结婚。”

马中欣在访问了荷西的母亲和姐姐后，又去拜访了他的大哥赛萨。他哥哥在马德里开了一家健身器材店，生活很不错。荷西的哥哥与母亲的看法不一样，他认为，三毛与荷西肯定是有感情的，因此当三毛与荷西结婚时，作为大哥的他没有像母亲那样反对。荷西在家里排行老七，是个纯真善良的人。但是三毛比荷西大了将近9岁，他认为是三毛追的荷西，而不是相反。

马中欣对于荷西家人的访问，得到了第一手资料，三毛在作品里描写过与荷西的母亲有冲突，在这次访问中也得到了印证。毕竟她反对荷西与三毛结婚。至于那时候坊间所说的“荷西是三毛的虚构”这种话题，自然是很无聊的事。三毛是文学家，作品里有一定虚构是常识，不可能完全对号入座。再者说，感情是很个人化的事情，不同的人有不同的看法，这也是正常的。

06

马中欣访问三毛生活过的地方

这张照片，是马中欣在西撒哈拉城市拉雍访问三毛知情者的合影。

拉雍是三毛与荷西生活过的地方。

马中欣抵达这里后，也是几经周折，寻访到了几位三毛知情者。在市政大厅里，当马中欣告诉工作人员想寻找20多年前，一位中国女子的踪迹时，这位工作人员想了一下说：“是的，当年西班牙人撤退时，我的确见过一位中国女子。”马中欣随即拿出三毛的书，这位工作人员随即说：“对，这位中国女子和他的西班牙丈夫就是你书上的名字和照片。这个叫荷西的人在这里当过兵，很熟悉这里。后来他在这里的磷矿公司工作，没多久，这个中国女子就来到这里，按照我们这里的风俗，两人不能居住在一起，后来两人办理了结婚登记，才住在一起。”

工作人员说：

20多年前，这里的生活条件很艰苦，但这位中国女子很有钱，当时他们是这里少数拥有私家车的人，他们的房子也设施齐全。后来西班牙人撤离，这个中国女子经常开车跑来跑去，显得很慌乱。

在随后几天，马中欣又访问了几位三毛知情人。其中一位名叫巴尔迪尔的人看到三毛照片后说：“我见过这个中国女人，她有一个大胡子丈夫。”当马中欣向他了解，三毛作品里有一篇《哭泣的骆驼》，里面写了这里有一个叫“巴西里”的人，是否还活着？这个人说：不，他已经死去了。马中欣大体向他讲述了三毛描写的“巴西里”故事，巴尔迪尔说，故事很悲惨，但里面有些情节不甚妥当，我们撒哈拉威人不会出卖自己的族人，我们的族人是讲义气、团结的。

07

在加纳利岛拜访开饭店的张先生，他说：三毛绝对是个好人

这张照片，是马中欣在加纳利岛与开饭店的张老板夫妇的合影。

在加纳利岛上，三毛与张老板一家的关系很好，毕竟他们是当地少数的中国人。张老板夫妇有两位女儿，都在饭店里工作。

张老板对三毛的评价很高，说：“三毛人很好，我们认为她与荷西的感情不错，马先生，三毛绝对是个好人。”

张夫人说：“三毛人非常好，非常和气，她与荷西好好的，唉，两个人都死了，好可怜呐。有人说三毛的坏话，甚至说荷西是三毛虚构的，真是太不像话了，其实他俩好好的，后来荷西意外死了……”

张老板说：“有人说三毛这个不好，那个不好，其实三毛有什么不好？写小说嘛，写得感人就好！”

对于三毛与荷西，夫妇俩一致认为，三毛很喜欢荷西，她年龄大，是把荷西当弟弟一样照顾的。

08

三毛好友张南施：三毛美化了荷西

这是马中欣与张老板的女儿张南施的合影。

张南施与三毛是好朋友，当年三毛在这里，很照顾她，关心她，经常陪她上街买东西。除了她之外，三毛在这个岛上并没有什么知心朋友，张南施认为，三毛在这里其实是很寂寞的。

对于有些读者认为“三毛虚构荷西”的问题，张南施说：三毛当年告诉她，听到这种质疑很生气。其实她对荷西是有所美化的，也美化了她与荷西在沙漠里的爱情故事。归根结底，是为了满足读者的好奇心。对于读者来说，不是喜欢看三毛的游记，而是看她在沙漠里动人的爱情故事。

张南施说：后来荷西死了，三毛没有材料可写了，只有写个人的感想。文章不吸引人，读者就认为她江郎才尽。

作为三毛曾经的好朋友，张南施对三毛性格的把握很准确：三毛是具有多重性格的人，表面上很友善，但内心有易于冲动的一面，也有自恋、自我的一面。所以在荷西意外去世后，情感上的苦闷，写作上的苦闷，外部对她写作的争议，多重矛盾交织在一起，导致她结束了生命。

09

马中欣拜访马遥琨夫妇和甘蒂达女士

这是马中欣与大加利那岛裕丰商行马遥琨夫妇的合影。

这是三毛父亲（右）与荷西在朋友甘蒂达女士家（左）做客的场景。

三毛与荷西结婚后，三毛的父母牵挂三毛，特意来看望她与荷西。三毛的父亲家境殷实，因此可以安排三毛到西班牙留学。在这里三毛认识了荷西，对她写作上的成功很关键。她得益于这种阅历。

在大加纳利岛上，马中欣还拜访了与三毛有交往的裕丰商行老板马遥琨夫妇，在两人带领下，他们一同拜访了三毛居住在这里时的邻居甘蒂达女士一家。年三毛的父母来探望三毛，与甘蒂达一家聚过餐。三毛与甘蒂达家的关系不错，因此甘蒂达女士知道三毛的一些事情。

甘蒂达表示，荷西是个非常沉默而听话的男人，但是三毛的个性强，常常指挥荷西做这做那的。有时候荷西忍受不了三毛的脾气，就会在外住旅馆。因此三毛非常生气，说荷西不要这个家了。

马遥琨夫妇说：三毛与荷西之间的感情，类似于姐姐与弟弟的感情。“我们在三毛家吃饭时，从头到尾都是三毛指挥荷西做事，荷西就会乖乖的，默不作声地做事。”由此看来，荷西还真是一个单纯善良、听话的男人。甘蒂达同意马遥琨夫妇的观点，她说那次三毛的父亲在卫生间待得久了，于是三毛隔着墙头向甘蒂达大声抱怨，说她很生气。这让甘蒂达无法理解，觉得三毛脾气太大，连自己的父亲都无法容忍。这也意味着，荷西能容忍三毛也真是难得。

10

荷西生前最后一次与三毛在家中招待客人

这是荷西生前最后一次在家中与三毛招待客人的场景。

荷西是个大胡子，他的大多数照片都不拘言笑。三毛的年龄比荷西大八九岁，但是单纯从外貌上，看不出三毛与荷西的年龄差别很大。在加纳利岛上开饭店的张老板夫妇也认为看不出两人的年龄差距。在华语文学界，在三毛的笔下，在读者心中，“荷西”是个很有名的文学人物。至于“荷西”是否知道他在华语文学界的名气，由于他的英年早逝，我们就无从知道了。

11

总结：马中欣对三毛足迹的探访，客观回答了三毛的写作来源于现实生活

在90年代文化热、三毛热中，马中欣以实际行动对三毛足迹的探访，客观回答了读者及评论界对三毛写作的质疑：荷西是真实存在的人物，她与荷西的感情也是客观存在的，在西属撒哈拉生活的经历也是真实的，只不过作为一个作家，三毛对她与荷西的爱情故事有所美化而已，这其实就是“文学创作源于生活，高于生活”的一面。是艺术创作的正常手法，无可厚非。

三毛的作品究竟是小说、散文，抑或是介于小说与散文之间的一种文体，不同的读者有不同的看法。但它不是纪实文学、报告文学，不可能所有描写都是真实的，可以经得起考证的。

其实马中欣对三毛足迹的探寻也有“打假”的意思，但他的访问基本证实了三毛的写作来源于现实生活。